皇帝新衣下的逃亡者：从任志强的长文，到潘石屹口中的十一人名单

2026年9月，一段私人聚会视频在网络流传。潘石屹说，2020年9月他到了纽约，回国机票已经买好，本打算过完春节就回去。紧接着，“我的一个朋友就出事了”。那个朋友和他关系很好，微博上像组合一样天天互动。那人写了一封信，发给了十一人，第一个就是潘石屹。其余几人后来都被抓了。他当时人在美国。

这封信，就是后来被广为传阅、也让任志强付出十八年牢狱的那篇文章：《剥光衣服坚持当皇帝的小丑》。

潘石屹没有公开点名，但语境几乎没有第二种解释。任志强是红二代、地产圈“大炮”，与潘石屹相识于北京地产起步年代，曾公开撰文互驳又彼此尊重。2020年新冠疫情初期，任志强把对最高权力的判断写成文字，先在极小圈子里传。圈子外泄之后，写作者失联、被调查、被开除党籍、被以贪污受贿挪用公款滥用职权定罪。潘石屹则停在了美国。他后来说，那不是一次从容的移民规划，而是一次被事件打断的回程。

十一人名单至今没有完整、经核实的公开版。外界能确认的是：文章最初并非面向全国发表，而是发给一小群人；其中至少包括潘石屹；其余收到者中，有人此后失去自由。名单本身比任何口号都更冷：同一封信，同一套体制，有人进监狱，有人改机票。

这十一人圈子后来被撕开，不是文章自己长了腿，而是有人把私信变成了投名状。把朋友托付的文字交出去，换自己的安全、换立功、换继续待在牌桌上的资格——这不是“识时务”，是把信任当成可以变现的货。任志强把最危险的判断先给了自己人，等于把命交到桌上；潘石屹作为名单上的第一人，后来不敢回国，也说明那封信一旦外泄，株连并不止于作者本人。告密者未必拿刀，却决定了谁进牢房、谁连夜改签。权力要的是名单，出卖者提供的是门牌号。没有这种不道德的一推，十一人仍可能只是沉默的读者；有了这一推，私谊就变成了供词。

下面是网络长期流传、被多家境外媒体与存档站点转载的任志强文章核心全文版本（标题为流传时所用；原文未点名，但指向2月23日那场约十七万人参加的视频会议及其讲话）。

《剥光衣服坚持当皇帝的小丑》

2月18日落笔了“记忆与反思”，本想就此罢手了，尤其是不愿再碰触2月19日的伤疤。

四年前的2月19日，我在转发“央视姓党”的微博照片时，加上了“当所有媒体都有了姓，并且不代表人民的利益时，人民就被抛弃到被遗忘的角落了”的一段评论，于是引发了“十日文革”式的全网大批判和留党察看一年的党的组织纪律的处分！因此，每年的2月19日我都坚决的放下手中的笔，以守护曾经的这一天。

但此次中国武汉肺炎疫情的暴发，恰恰验证了“当媒体都姓党”时，“人民就被抛弃”了的现实。没有了媒体代表人民利益去公告事实的真相，剩下的就是人民的生命被病毒和体制的重病共同伤害的结果。

媒体上、网络上疯传着2月23日中央召开全国上下约17万人参加的大会，被称为中国历史上参加人数最多的中央大会。一时之间，举国上下都在为伟大领袖的讲话而欢呼雀跃，似乎中国又进入了那个曾经伟大的大跃进时代，又进入了四处红旗飘舞，高举红宝书，三呼领袖“万岁、万岁、万万岁”的时代。更有许多人在从各个角度解释自己从2月23日讲话中发现的精华，以为中国又进入了一个新时代。

我也好奇并认真的学习了这篇讲话，但我从中看到的却与各种新闻媒体和网络上报道的“伟大”完全相反。那里站着的不是一位皇帝在展示自己的“新衣”，而是一位剥光了衣服也要坚持当皇帝的小丑。尽管高举一块又一块的遮羞布试图掩盖自己根本就没穿衣服的现实，但丝毫也不掩饰自己要坚决当皇帝的野心，和谁不让我当皇帝，就让你灭亡的决心！

讲话分为一、二、三、四和最后，我也来个一、二、三、四和最后吧！

一、第一部分是“关于前一段疫情防治工作”。这里讲的是表彰自己的伟大成绩，包括1月7日的批示。“亲自指挥、亲自部署”要有正确的战略策略，要靠统一领导、统一指挥、统一行动，举国体制的医疗物资和生活用品的保供和维护社会稳定、防止社会失序，以及加强宣传教育和舆论引导。

试图用各种伟大的成绩掩盖事实的真相，好像这个疫情是从1月7日的批示才开始。那么去年12月发生了什么？为什么没有及时公布信息？为什么会发生1月1日中央电视台追究8名谣言者的新闻？为什么会有1月3日的训诫？为什么会有1月3日对美国通报的疫情信息？为什么不提1月7日之前已发生的各种危机？为什么1月7日的批示未向社会公布？至今也未公布！为什么1月7日之后还会召开了各种（必然导致疫情扩散的）聚集性的全国大会？

从全文开始到最后，所能看到的都是在用各种谎言来当遮羞布，试图掩盖自己根本就没穿衣服的事实。在试图证明自己的英明伟大时，却已将自己置于无法自圆其说的困境之中。越是吹则让遮羞布飞的越高，越是露出了其内心的恐惧和赤裸裸的维护皇权地位的野心。

皇帝可以骗自己是穿了衣服了，但连孩子们都知道皇帝是光着屁股的，那些不敢说皇帝没有穿衣服的人，都知道什么是穿着新衣，什么是没穿衣服。齐奥塞斯库以为人民仍然会相信他的谎言欺骗时，却不知道船已调头了！历史上的皇帝尚有“罪己诏”，七千人大会尚有检讨、自我批评和认错，但这伟大的“十七万人”的大会，却只有表扬和功劳，并无原因、真相与责任。这哪里是“七千人大会”啊，这只能是天安门上招手接见红卫兵啊！

当无耻和无知的人们试图甘心于伟大领袖的愚蠢中生存时，这个社会就会在乌合之众中难以发展与维持了。也许不远的将来，执政党也会在这种愚昧中清醒，再来一次“打倒四人帮”的运动，再来一次邓小平式的改革，重新挽救这个民族和国家！

24日公安系统学习2月23日讲话的大会上，给出的信号是政治第一。全国的公安系统要为了“政治第一”而行动起来。拿起刀，扛起枪，坚决消灭一切借机恶毒攻击的势力，为维护社会稳定而不惜一切代价！你愿意成为这个代价吗？代价能让你从梦中清醒吗？

（以上为流传版本中被反复引用、构成文章主干的部分。全文另有对讲话各节的逐段拆解，核心论点不变：信息封锁先于病毒扩散，舆论机器先于问责，个人权威先于生命。）

文章发出后不久，任志强失联。2020年4月被宣布接受审查，7月被开除党籍，9月被北京市第二中级人民法院以经济罪名判处有期徒刑十八年。官方叙事是贪污、受贿、挪用公款、滥用职权；民间与海外报道普遍认为，真正触发点是这篇文章。任志强当庭表示不上诉。后来女儿公开写信，称父亲病重，恳请保外就医。红二代的身份、与王岐山的旧谊，都没有挡住判决。

潘石屹走的是另一条路。他从海南泡沫中用“五斤桔子”换来规划局账本、提前撤出，到北京做成SOHO中国，再到2010年代持续出售物业、搭建离岸架构、把股权转到已具境外身份的张欣名下，最后人到纽约。他不是理论家，是逃顶者。任志强把话说到纸上，潘石屹把身体放到境外。十一人名单把两条轨迹钉在同一事件上：同一封信，一种命运在监狱，一种命运在曼哈顿。

地产圈里，许家印受审、王石传闻不断、冯仑等人淡出聚光灯，万通六君子早已不再同框。任志强不是六君子成员，却是同一代人里最不肯把“自己人”身份换成臣仆身份的那一个。潘石屹则把“先跑”做成了几十年的本能。两人曾在公开场合互讽项目、互称朋友。2020年之后，一个不能发声，一个不敢回国。

告密者往往不会出现在判决书封面。他们可能仍坐在酒局上，仍持有护照，仍能解释自己“只是配合组织”。可道德上最脏的一刀，恰恰是从内部捅的。把任志强的私信交出去，等于把一个还相信“自己人”的人，送到了只认权力不认朋友的机器里；把潘石屹拖进株连的阴影，等于告诉后来者：哪怕人已经在纽约，名单上的名字也不会自行消失。这种出卖不需要高超理论，只需要在恐惧和自保之间选后者，再把前者包装成忠诚。它比公开批判更不道德，因为它先吃掉了信任，再把信任的残骸交给权力。

结论不需要再绕。达官显贵、皇亲国戚、名人富商，一旦进入这套以最高权力为圆心、以信息垄断和选择性执法为半径的系统，身份并不能把人从受害者位置上救出来。任志强有红色家庭、国企董事长履历和敢言名声，最后是十八年刑期和病中求医。潘石屹有百亿级套现路径和美国落脚点，最后是不敢用已经买好的回程票。十一人里其余被抓者，多数连完整名字都未能公开；把他们送进去的人，则更不会署名。系统并不区分你曾经多么靠近权力，只区分你是否还敢把“没穿衣服”三个字写给朋友看。写了的人，有的进牢，有的流亡；没写的人，也仍在同一套规则里等待下一次名单。而把私信变成供词的人，不过是这套规则里最熟悉、也最下作的零件。

无论站在哪一层台阶上，只要台阶本身是歪的，最后滑下去的不会只有台阶底下的人。任志强的文章是一次直视；潘石屹的聚会口述是一次事后补记；那封信的外泄，则是一次从内部完成的处决。三者合在一起，只说明一件事：在这套扭曲的规则里，没有人能真正置身事外，区别只在于倒下的方式不同——有人被判刑，有人被放逐，有人靠出卖别人换来片刻安全，最终同样走不出受害者的轮回。

和平网赞美英雄任志强！希望他保重身体，等待天亮！